她坐在咖啡店的窗台上，拧干身上被雨水泡得湿透褪色的印度麻裙子，低下头，仔细地闻自己脚趾里普洱茶以及花香、腐烂物、脱落皮肤和汗水的气味。拿出相机摄下外面天空月圆繁星，大盆吊钟海棠因为浸淫了饱胀的水份而下坠，突然咔嚓一声折断扑入泥地里。

    深夜返回客栈的女孩子蹲在台阶上吃炒面和乳扇，叽叽咕咕地说话嬉笑，店里陡峭狭小的木头楼梯散发出潮湿霉烂的气息，被客人踩得嘎吱作响，走在上面如同行走钢索，需要四肢并用才足够支撑。巷子深处叫卖食物和织布机工作的声音，大狗吠叫，三两操持少数民族语言的男子，脱掉布衣露出一身黧黑皮肤，在路边聊着聊着就随手拿身边的板凳石块伴奏唱起歌。那合声是上帝赠予的一种天份，被安排得顺乎其道，仿佛是某条穿越人间坚韧和静默的长长路途，山水明镜，天地无私。

    楼下广场上有穿着黑色刺绣上衣的少年经过。她跑下去，走到巷子里想要拍下他的背影，她听见自己的脚步声嗒嗒地渗透进蜿蜒湿滑的石板路，水花碎裂，两旁苍老不堪的紫薇盛开大团钝重的红花，大多都被雨水击落。她在暗中看见他一双明亮的眼睛，水光波澜，好像与这红尘热浪从无一点关系，他弯下腰捡起那些凋落的花瓣走进一扇大门深处，消失不见，如同一张单薄绢纸，只有手腕上银镯子的撞击声还在叮叮当当地响个不停。她站在那里，此刻只觉得胸中疼痛酸楚，知道自己即将要忘记了。

    她即将要忘记一条大河，由远处雪山之顶跋涉过高原山屏，穿过古城，村落，巨蛇一般曲折地滑行。他和她少年时候，常常赤脚在河岸边执拗地走路，每迈出一步，都可以听到河水倒退后遗留下起伏不定的回声，在黑暗的地方解构分化。他跟随她，走在她后面，满脸汗水，足踝上还缠着水草青丝和掉落的大丽花瓣，他看到她在八月河水里逆流而上，借着水面远远漂浮的灯笼的光线行过一段漫长黑暗的隧道。她知道她必须穿越它。这是她惟一知道的事。

    她要触摸到更为闪烁灼热的光芒，要信任它，信任它的发生和真实，信任它存在的可能性，要逼近这光与热去填补她骨肉中缺乏的某种元素。而他是她一面透彻深幽的镜子，如同泪泊，反射着全部生命中少年时候天真的，微茫的，留恋的，无法被消磨掉的点点光斑，忘记曾经与之彼此对望，花好月圆，忘记他温柔浩瀚的面目，忘记灰飞烟灭之后的花火盛会，忘记它终然会湮灭会腐朽，忘记自己的不妥协不情愿不甘心，忘记年华气焰，笑脸纷飞，将它们汇至一处变成停驻在她回忆里最不能够消释的声音。雨声如同幼蚕进食，花朵打开的微弱爆破声，云层涌动的回音，溪流的声音，鲤鱼吐出水泡的声音，泛舟的摇桨声，远处小孩子一边笑一边唱歌的声音，如同河灯顺水漂去，剥落外壳之后只剩下悄无声息，她与他不过是彼时的一对检视者，给过她的感情虚无，年少损伤，要消耗那么长的时间才能够掌握，能够理解和谛听他。

    你知道他已经老了，快要死了，而你有一天也会死，所以你竭尽全力地听取他的声音，仿佛是在听一场独角戏。